​우리 아파트는 전형적인 복도식 구조였다. 602호가 나의 집이고, 바로 옆 603호에는 은경이가 살고 있었다. 그녀의 남편은 공무원이라고 했는데, 도대체 무슨 공무원인지 밤늦게까지 들어오지 않거나 당직이 잦았다. 나 역시 결혼해서 아이 둘을 둔 가장이었다. 아내는 아직도 풍만한 가슴과 탄력 있는 몸매를 유지하고 있었지만, 결혼 생활 10년 차에 들어서면서 밤마다의 정사는 점점 형식적으로 변해갔다. 

은경이는 올해 서른 살. 결혼해서 초등학교에 다니는 딸아이 하나를 두고 있었다. 같은 아파트에서 산 지 벌써 4년째. 처음엔 그저 스쳐 지나가며 인사하는 정도의 사이였다. 그런데 퇴근길에 그녀 집 앞을 지나다 보면, 출입문을 활짝 열어놓고 저녁을 준비하는 그녀의 모습이 자주 눈에 들어왔다. 읍내 아파트라 그런지 문을 열어놓는 것이 자연스러웠다.

나는 담배를 집 안에서 피우지 않았다. 항상 복도로 나와 한 대씩 피웠다. 그러다 보면 한밤중에도 그녀와 마주치는 일이 잦았다.

그날도 그랬다.

늦은 밤, 나는 복도로 나와 담배를 물었다. 불을 붙이려는 순간, 603호 문이 열렸다. 은경이가 얇은 슬립 하나만 걸친 채 쓰레기 봉투를 들고 나왔다. 슬립은 연분홍색이었고, 속이 비칠 정도로 얇았다. 브래지어와 팬티 라인이 선명하게 드러났다. 특히 검은색 팬티가 슬립 아래로 도드라지게 보였다. 그녀의 풍만한 가슴과 잘록한 허리, 통통하면서도 여성스러운 엉덩이 라인이 한눈에 들어왔다.

순간, 내 자지가 꿈틀거리며 단단해지는 게 느껴졌다.

“아… 안녕하세요. 쓰레기 버리시려구요…”

나는 말끝을 흐리며 그녀를 빤히 바라보았다. 은경이는 허리를 숙여 봉투에 쓰레기를 넣고 있었다. 슬립이 올라가며 허벅지와 엉덩이 살이 더욱 드러났다. 그녀도 내 시선을 느꼈는지, 잠시 멈칫했다. 그러다 내 아랫도리를 힐끔 내려다보았다. 츄리닝 바지 앞부분이 뾰족하게 솟아 있었다.

그녀는 이상한 미소를 지으며 아무 말 없이 방으로 들어갔다.

집으로 들어온 나는 아내를 보자마자 욕정이 솟구쳤다. 아내의 손을 잡아 복도로 끌고 나왔다.

“갑자기 왜? 무슨 일이야?”

아내가 놀라 물었지만, 나는 대답 대신 그녀를 뒤에서 끌어안았다. 두 손으로 풍만한 가슴을 움켜쥐고, 치마를 걷어 올렸다. 손가락이 이미 축축해진 보지 틈새를 비집고 들어갔다.

“아앙… 여기서 하게? 누가 보면…”

“조용히 해. 아무도 안 봐.”

나는 아내의 보지에 손가락을 넣었다가, 곧바로 단단해진 자지를 밀어 넣었다. 복도의 서늘한 공기 속에서 아내의 뜨거운 안이 나를 감쌌다. 천천히 움직이면서도, 나는 머릿속으로 은경이를 떠올렸다. 그 얇은 슬립, 검은 팬티, 풍만한 가슴…

그때, 옆집 현관문이 아주 살짝 열려 있는 게 보였다. 문틈 사이로 은경이의 눈이 우리를 바라보고 있었다. 그녀는 숨을 죽인 채 우리 섹스를 지켜보고 있었다.

그 사실을 알자, 내 흥분은 극에 달했다. 나는 아내의 허리를 더 세게 잡고 깊숙이 박아댔다. 아내는 신음을 참으며 몸을 떨었다. 결국 나는 아내의 보지 안에 뜨거운 정액을 쏟아냈다.

아내가 먼저 집으로 들어간 뒤, 나는 담배를 다시 물었다. 얼마 지나지 않아 603호 문이 열렸다. 은경이가 나왔다. 얼굴이 붉게 달아올라 있었고, 슬립 아래로 팬티가 보이지 않았다. 노팬티. 그녀의 오른손 손가락이 번들거리고 있었다. 분명 우리를 보면서 자위를 한 것이 틀림없었다.

“쓰레기… 아직 더 남았나요?”

내가 웃으며 물었다. 그녀는 당황한 기색으로 고개를 저었다. 나는 더 이상 참지 못하고 그녀를 현관 안으로 끌어당겼다.

“하고 싶어요… 오래전부터…”

은경이는 내 바지를 내리자마자, 아내의 애액과 내 정액이 아직 묻어 있는 자지를 입에 물었다. 그녀는 눈을 감고 열심히 빨아댔다. 혀가 귀두를 감싸고, 목구멍 깊숙이 받아들이는 기술이 놀라웠다.

나는 그녀의 슬립을 벗기고 브래지어를 풀었다. 풍만하면서도 탄력 있는 가슴이 드러났다. 나는 그 가슴을 빨아대며 손가락으로 그녀의 보지를 헤집었다. 그녀의 보지는 이미 홍건히 젖어 허벅지까지 애액이 흘러내리고 있었다.

“아흑… 빨리… 넣어주세요… 남편이 곧 올 거예요…”

나는 그녀를 현관문에 기대게 하고, 뒤에서 단번에 깊숙이 박아 넣었다.

“철퍽! 철퍽! 질퍽! 질퍽!”

그녀는 엉덩이를 뒤로 내밀며 미친 듯이 허리를 흔들었다. 복도에서 아내와 했을 때보다 훨씬 격렬했다. 그녀의 보지는 뜨겁고 좁아서 내 자지를 강하게 조여왔다.

“아앙…! 아저씨… 너무 좋아… 하앙… 더 세게…!”

나는 그녀의 머리카락을 잡아당기며 마지막까지 거칠게 박아댔다. 결국 그녀의 보지 깊숙이 두 번째 정액을 쏟아냈다. 그녀는 온몸을 부들부들 떨며 절정을 맞이했다.

사정 후, 그녀는 무릎을 꿇고 내 자지를 다시 입에 물고 정성스럽게 핥아주었다. 애액과 정액이 섞인 것을 한 방울도 남기지 않고 삼켰다.

“너무 좋았어요… 다음에… 또 할 수 있죠?”

그녀가 속삭였다. 나는 미소 지으며 고개를 끄덕였다.

현관문을 나서자, 마침 엘리베이터가 열리며 그녀의 남편이 내렸다.

“안녕하세요… 좋은 밤 되셨나요?”

나는 평소처럼 인사하며 집으로 들어왔다. 아내는 샤워를 마치고 나오며 말했다.

“담배 다 피웠으면… 한 번 더 해줄래?”

나는 피식 웃었다. 오늘 밤은 아직 끝나지 않은 것 같았다.

​요 몇 달간 나는 정신이 하나도 없는 나날을 보내야 했다. 

엄마의 임종을 미리 예견하고 있었기에 장례 절차며, 그 후의 크고 작은 정리까지 모두 머릿속에 그려두고 있었다. 엄마가 돌아가시면 차분하게 상주 노릇을 하고, 여동생 유희를 달래며 함께 명복을 빌 생각이었다. 그런데 실제로 엄마가 돌아가신 후, 세상은 완전히 뒤집혔다. 지금도 그때를 떠올리면 도무지 이해가 가지 않는다. 마치 악몽 속에서 헤어나오지 못한 기분이다.

엄마는 오래전부터 간암으로 투병 생활을 하고 있었다. 말기 환자들이 흔히 그러듯, 임종이 가까워지면 며느리며 사위를 보고 싶어 안달을 부리는 경우가 많지만, 우리 엄마는 달랐다. 나나 유희에게 결혼을 재촉하기는커녕, 오히려 “내가 죽은 뒤에 유언장을 보고 혼인하라”는 말만 되풀이했다.

“이 어미가 죽거든, 집에 장롱 밑에 미리 적어둔 유언장이 있다. 어떤 경우라도 그 유언장에 따라 행동해야 한다. 죽기 전에 그 유언장을 보는 일은 절대 없어야 하며, 내 유언을 저버린다면 이 어미는 죽어서도 한을 풀지 못하고 구천을 헤맬 것이다. 명심하여라.”

엄마는 정신이 오락가락할 때에도, 정신만 들면 나를 따로 불러 그 말을 스무 번도 넘게 반복했다. 유희가 옆에 있으면 갑자기 말을 멈추고 손가락으로 입을 가리며 비밀이라는 신호를 보냈다. 그 행동이 무엇을 의미하는지, 왜 유희에게만 숨기는지 알 수 없었다.

나는 병원과 집을 오가며 유희와 교대로 엄마를 간병했다. 엄마가 유언장을 절대 열어보지 말라고 했기에, 장롱 깊숙이 있는 그 봉투에는 손도 대지 않았다. 다만 한 가지 궁금증이 있었다. 우리 남매의 출생 비밀, 아버지는 누구인지, 왜 엄마 혼자 우리를 키웠는지에 대한 이야기가 그 안에 있을 것이라는 막연한 기대였다.

엄마는 건강할 때도, 아프기 전에도 아버지에 대해 한마디도 한 적이 없었다. 중학교 때, 여름방학에 아빠와 함께 피서 가자고 조른 적이 있었다. 그날 이후 엄마는 완전히 변했다. 방석집을 운영하던 엄마는 밤늦게까지 술에 취해 들어오거나, 손님방에 들어가 버렸다. 그 후로 우리는 다시는 아버지 이야기를 입에 올리지 않았다.

엄마의 병은 5년 동안 우리를 괴롭혔다. 유희는 대학 진학을 포기하고 엄마 간병에 매달렸다. 고등학교 수석에 가까운 성적, 전국 상위 5% 수능 성적을 내던 착하고 똑똑한 아이가, 엄마의 구박과 투정을 5년 동안 묵묵히 견뎌냈다. 병원 사람들은 유희를 ‘효녀’라며 칭찬했지만, 엄마는 유희를 볼 때마다 눈총을 주고 음식을 집어던지며 구박했다. 나는 그 사이에서 두 사람을 중재하며 지쳐갔다.

엄마가 결국 세상을 떠났다. 장례를 치르는 동안 유희는 나보다 더 서러워하며 울었다. 장례가 끝나고 집으로 돌아온 뒤, 나는 장롱 밑에서 유언장을 찾았다.

그런데 유언장은 하나가 아니었다. 봉투마다 1, 2, 3이라고 번호가 매겨져 있었고, 가장 위 봉투에는 이런 경고가 적혀 있었다.

“하나씩 이행한 후에 다음 봉투를 열어라. 한꺼번에 열면 내가 구천을 헤맬 것이다. 유희에게도 보여서는 안 된다.”

나는 떨리는 손으로 1번 봉투를 열었다.

<1번 유언장>

이 유언장을 개봉하는 즉시, 유희를 강간하라. 그리고 나서 2번 유언장을 개봉하여라. 강간하지 않고 다음 봉투를 열면, 나는 영원히 구천을 헤맬 것이다.

2002년 12월 초

나는 그 자리에서 소스라치게 놀랐다. 이게 꿈인가 싶었다. 엄마의 필체가 분명했다. 정신이 멀쩡했을 때 쓴 글이었다. 도저히 이해할 수 없었다. 아들에게 친딸을 강간하라니. 이게 무슨 미친 소리인가.

그러나 엄마의 ‘구천’이라는 말이, 죽은 사람의 저주처럼 내 마음을 옥죄었다. 삼 일, 일주일… 시간이 흘렀다. 유희는 엄마를 잃은 슬픔에 빠져 내게 말을 걸지 않았다. 나 역시 유언장을 어떻게 해야 할지 몰라 괴로워했다.

토요일 오후, 나는 유희를 깨워 거실로 불렀다. “유희야, 맥주 한잔할래?”

유희는 헝클어진 머리를 매만지며 눈물을 글썽이며 나왔다. “오빠… 엄마 춥겠지?”

나는 유희를 끌어안았다. 그 순간, 엄마의 유언장이 내 머릿속을 스쳤다. 유희의 가슴이 내 가슴에 닿는 순간, 이상한 열기가 솟구쳤다. 나는 유희의 입술을 강제로 빼앗았다. 유희가 놀라며 저항했지만, 나는 이미 이성을 잃은 상태였다.

“오빠! 이건 아니야! 오빠!”

유희의 울음과 저항에도 불구하고, 나는 그녀를 벽으로 밀어붙이고 바지를 벗겼다. 찢어진 팬티, 흐르는 눈물, 그리고 처녀의 피… 나는 엄마의 유령에 홀린 듯 유희를 범하고 말았다. 식탁 의자에 앉아 유희를 무릎 위에 올린 채, 격렬하게 움직였다. 유희는 흐느끼며 나를 받아들였다.

그날 밤, 나는 2번 유언장을 열었다.

<2번 유언장>

유희는 네 친동생이 아니다. 내가 낳은 아이도 아니다. 유희는… 너를 이 세상에 나오게 한 그 남자의 딸이다. 나는 그에게 복수하기 위해 유희를 훔쳤다.

(자세한 경위와 증거 서류들이 동봉되어 있었다)

충격이었다. 유희는 우리 엄마의 친딸이 아니었다. 엄마는 아버지를 배신한 그 남자에게 복수하기 위해, 그의 딸을 납치해 키웠던 것이다. 나는 증거 서류를 들고 가정법원에 소송을 제기해 유희를 호적에서 제적시켰다.

그 후로 유희는 나를 더욱 피했다. 그러나 3번 유언장을 연 뒤, 모든 것이 바뀌었다.

<3번 유언장>

500513-0000000 이 번호로 너희 아버지를 찾아라. 그리고 이 유언장 전부를 보여주어라. 유희에게도 진실을 알려라.

우리는 아버지를 찾았다. 서울 송파구 잠실의 아파트. 문을 열어준 여자와, 놀란 얼굴로 우리를 맞이한 아버지. 유희의 친엄마는 유희를 보자마자 오열했다. 아버지는 모든 진실을 듣고 충격에 빠졌다.

“오빠 아이예요.”

유희가 내 팔짱을 끼며 그렇게 말했다. 아버지와 그 아내는 말문이 막혔다. 근친상간이었지만, 이미 우리는 남매가 아니었다. 엄마의 복수와 욕망이 우리를 한 몸으로 만들어버린 것이다.

우리는 조촐한 결혼식을 올리고, 떨어져 살기로 했다. 엄마의 죽음이 복수였는지, 아니면 우리를 위한 마지막 배려였는지는 영원히 알 수 없다. 다만 엄마의 유언은 우리 인생을 완전히 뒤바꿔 놓았다.

지금도 가끔, 유희를 안으며 엄마를 생각한다. 그 유령 같은 유언이 우리를 어디로 데려갈지, 아직도 두렵고, 또 이상하게 따뜻하다.

​토요일 오후, 쇼핑몰 지하 주차장의 가장 깊숙한 구석. CCTV 사각지대에 세워진 차 안에서 상수는 조수석에 몸을 숙인 화숙의 입술을 느끼고 있었다. 그녀는 정신없이 그의 것을 빨아대며, 오랜만의 만남을 아쉬워하는 듯했다. 

“쭙… 쫍쫍… 하음… 쭈우웁…”

“이제 그만하고 용건이나 말해. 무슨 일이야?”

화숙은 입을 떼며 애원하듯 올려다보았다. “한 번만 더 해주면 안 돼? 너무 아쉬워… 몇 달 만인데… 자기 요즘은 잘 안 오잖아.”

상수는 시간을 확인하며 그녀를 다그쳤다. 결국 화숙은 아쉬운 표정을 지으며 본론을 꺼냈다. 그녀의 친언니 아들, 음대에 다니는 최병훈이 유럽 명문 음대로 유학 갈 기회를 잡았으나, 전임 교수인 나유선이 강력히 반대한다는 것이었다. 더 충격적인 사실은 그 반대의 이유가 교수와 학생 사이의 불륜 때문이라는 점이었다.

화숙은 봉투를 내밀었다. 안에는 두 사람이 열렬하게 얽힌 사진과 짧은 동영상이 담긴 CD가 들어있었다.

“자기가 그 여교수를 좀… 혼내주고, 조카가 유학 갈 수 있게 도와줘. 대신… 계모임에 있는 31살 미시를 소개해줄게. 대학 때 미스코리아 서울 예선까지 갔던 아이야.”

상수는 잠시 고민하는 척하다 승낙했다.

다음 날 저녁, ☆☆대학 나유선 교수의 연구실.

“왔니? 조금 늦었네…”

칸막이 너머로 들려오는 익숙한 목소리에 상수가 모습을 드러내자, 나유선은 화들짝 놀랐다. 지적이고 차가운 인상의 40대 중반 교수. 그러나 상수가 사진을 바닥에 흩뿌리자 그녀의 얼굴은 창백하게 질렸다.

상수는 느긋하게 소파에 앉아 그녀를 압박했다. 병훈을 싫어한다는 설정으로 그녀의 약점을 파고들며, 결국 나유선은 선택의 여지가 없음을 깨달았다.

“여긴… 안 돼요.”

“여기가 좋겠어.”

상수는 문을 잠그고 커튼을 치며 그녀를 책상으로 밀었다. 짧은 정장 치마가 걷히고, 검은 스타킹에 감싸인 허벅지가 드러났다. 그는 거칠게 그녀의 팬티와 스타킹을 끌어내리고, 책상 위에 그녀를 눕힌 채 깊숙이 파고들었다.

푹… 푹척… 퍼퍽…!

나유선은 처음엔 이를 악물었지만, 곧 책상을 붙잡고 허리를 떨며 신음을 터뜨렸다. 도도했던 교수는 순식간에 욕망에 녹아내렸다. 상수는 그녀의 풍만한 가슴을 거칠게 주무르며 리듬을 가속했다. 책상 위에서, 소파로 자리를 옮겨서, 69자세로, 그리고 다시 다리를 높이 올린 채로.

그녀는 수없이 절정을 맞이하며 상수의 이름을 부르짖었다. 마지막으로 상수가 그녀의 입안에 뜨거운 것을 쏟아내자, 나유선은 헐떡이며 모든 것을 삼켰다.

그날 이후 상수는 서너 번 더 그녀를 연구실과 모텔로 불러냈다. 나유선은 처음의 저항을 완전히 잊은 듯, 점점 더 적극적으로 그를 받아들였다. 병훈이 무사히 유학을 떠난 뒤, 상수는 그녀와의 관계를 조용히 정리했다.

한때 차가운 지성을 자랑하던 교수는, 책상 위에서 완전히 무너진 순간을 영원히 잊지 못할 터였다.