영원히 지울 수 없는 흔적

영원히 지울 수 없는 흔적

​몽 여사는 요즘 들어 밤마다 잠을 이루지 못했다.

남편이 군 의원으로 당선된 지 이제 겨우 몇 달. 그녀는 평생을 알뜰하고 점잖은 아내로, 이웃들 사이에서 교양 있고 성실하다는 소문이 자자한 여자였다. 하지만 그 명예로운 칭호 뒤에, 그녀의 마음속에는 깊고 어두운 그림자가 드리워져 있었다. 그림자의 이름은 ‘그날’이었다.

장마가 시작되던 늦여름, 몽 여사는 민숙이 엄마의 권유로 관광을 나섰다. “의원 사모님, 이번에 우리끼리만 조용히 다녀오자”는 말에, 그녀는 가볍게 마음을 먹었다. 남편은 바쁜 공무로, 아이들은 각자 바쁜 일상으로. 그녀는 오랜만에 자유로운 시간을 만끽할 수 있을 거라 생각했다.

관광버스 안은 이미 활기찼다. 민숙이 엄마가 주선한 모임이었고, 여자들만의 여행이라 믿었던 그녀는 버스에 오르자마자 당황했다. 빈자리마다 말쑥하게 차려입은 남자들이 앉아 있었다. “파트너들인데, 재미있게 놀자”는 민숙이 엄마의 웃음에, 몽 여사는 이미 빠져나올 수 없는 그물 속에 들어와 있었다.

고속도로를 달리는 내내 음악은 점점 흐느적거렸다. 술이 돌고, 몸이 가까워지며, 춤은 점점 야해졌다. 몽 여사의 파트너는 키가 크고, 어깨가 넓으며, 부드러운 미소를 가진 중년 남자였다. 그의 손이 허리를 감싸 안을 때, 그녀는 가볍게 몸을 떨었다. “조금만…” 그녀의 속마음은 이미 흔들리고 있었다.

목적지에 도착한 후, 자유 시간. 그 남자는 그녀를 데리고 산길을 올랐다. “경치가 정말 좋아요.” 그의 말이 끝나기 무섭게, 그는 그녀를 바위 뒤로 끌어당겼다. 치마가 걷히고, 팬티가 내려갔다. 몽 여사는 저항하려 했지만, 몸은 이미 뜨거운 불길에 휩싸여 있었다.

그의 거대한 것이 그녀의 가장 은밀한 곳을 천천히, 그러나 힘 있게 밀고 들어왔다. “아…!” 고통과 함께 찾아온 뿌듯한 포만감. 그녀는 이를 악물었지만, 입에서는 저도 모르게 신음이 새어 나왔다. 그는 부드럽게, 그러나 리듬을 점점 빨리하며 그녀의 몸을 탐했다. 가슴을 주무르고, 목을 핥고, 허리를 세게 잡아당겼다.

“아… 안 돼… 그런데… 너무…” 그녀의 목소리는 점점 흐려졌다. 오랜만에 느껴보는, 남편에게서는 결코 느낄 수 없었던 강렬한 쾌감이 그녀를 휘감았다. 그의 움직임은 점점 거칠어졌고, 마침내 그는 그녀의 가장 깊은 곳에 뜨거운 것을 쏟아부었다.

그 후, 그녀는 수건으로 몸을 닦으며 눈물을 글썽였다. 하지만 그 눈물 속에는 후회와 함께, 잊을 수 없는 달콤한 여운이 스며들어 있었다.

집으로 돌아온 후, 그녀는 평소처럼 알뜰한 아내로 살았다. 남편은 의원으로서 바빴고, 그녀는 집안일을 돌보고 아이들을 챙겼다. 그러나 그날의 기억은 밤마다 그녀를 찾아왔다. 특히 장마비가 내리는 밤이면, 몸이 저절로 달아올랐다.

그러던 어느 날, 뜻밖의 우편물이 도착했다. 발신인 이름은 없었다. 봉투를 뜯자, 그녀는 그만 자지러지게 놀라고 말았다.

사진이었다. 그날, 그 남자와 그녀가 바위 뒤에서 몸을 섞는 장면. 그의 손이 그녀의 엉덩이를 움켜쥐고, 그녀가 고개를 뒤로 젖히며 신음하는 모습. 그리고 그 후, 그녀가 쭈그려 앉아 그의 것을 닦는 장면까지. 모두가 선명하게 찍혀 있었다.

동봉된 편지에는 짧은 글이 적혀 있었다.

<의원 사모님, 즐거운 여행이었죠? 다음 선거 때도 잘 부탁드립니다. 사진을 더 받고 싶지 않다면, 제 요구를 들어주세요.>

몽 여사는 그 편지를 쥔 채, 오랫동안 몸을 떨었다. 남편은 의원으로서 바빴고, 그녀는 이제 그 비밀을 혼자 짊어져야 했다. 장마비가 창문을 두드리는 밤, 그녀는 침대에 누워 눈을 감았다. 그날의 뜨거운 감촉이, 아직도 그녀의 몸 깊숙이 남아 있었다.

그리고 그녀는, 조용히 속으로 중얼거렸다.

“이게… 끝이 아니구나…”