어머니의 유언

어머니의 유언

​요 몇 달간 나는 정신이 하나도 없는 나날을 보내야 했다. 

엄마의 임종을 미리 예견하고 있었기에 장례 절차며, 그 후의 크고 작은 정리까지 모두 머릿속에 그려두고 있었다. 엄마가 돌아가시면 차분하게 상주 노릇을 하고, 여동생 유희를 달래며 함께 명복을 빌 생각이었다. 그런데 실제로 엄마가 돌아가신 후, 세상은 완전히 뒤집혔다. 지금도 그때를 떠올리면 도무지 이해가 가지 않는다. 마치 악몽 속에서 헤어나오지 못한 기분이다.

엄마는 오래전부터 간암으로 투병 생활을 하고 있었다. 말기 환자들이 흔히 그러듯, 임종이 가까워지면 며느리며 사위를 보고 싶어 안달을 부리는 경우가 많지만, 우리 엄마는 달랐다. 나나 유희에게 결혼을 재촉하기는커녕, 오히려 “내가 죽은 뒤에 유언장을 보고 혼인하라”는 말만 되풀이했다.

“이 어미가 죽거든, 집에 장롱 밑에 미리 적어둔 유언장이 있다. 어떤 경우라도 그 유언장에 따라 행동해야 한다. 죽기 전에 그 유언장을 보는 일은 절대 없어야 하며, 내 유언을 저버린다면 이 어미는 죽어서도 한을 풀지 못하고 구천을 헤맬 것이다. 명심하여라.”

엄마는 정신이 오락가락할 때에도, 정신만 들면 나를 따로 불러 그 말을 스무 번도 넘게 반복했다. 유희가 옆에 있으면 갑자기 말을 멈추고 손가락으로 입을 가리며 비밀이라는 신호를 보냈다. 그 행동이 무엇을 의미하는지, 왜 유희에게만 숨기는지 알 수 없었다.

나는 병원과 집을 오가며 유희와 교대로 엄마를 간병했다. 엄마가 유언장을 절대 열어보지 말라고 했기에, 장롱 깊숙이 있는 그 봉투에는 손도 대지 않았다. 다만 한 가지 궁금증이 있었다. 우리 남매의 출생 비밀, 아버지는 누구인지, 왜 엄마 혼자 우리를 키웠는지에 대한 이야기가 그 안에 있을 것이라는 막연한 기대였다.

엄마는 건강할 때도, 아프기 전에도 아버지에 대해 한마디도 한 적이 없었다. 중학교 때, 여름방학에 아빠와 함께 피서 가자고 조른 적이 있었다. 그날 이후 엄마는 완전히 변했다. 방석집을 운영하던 엄마는 밤늦게까지 술에 취해 들어오거나, 손님방에 들어가 버렸다. 그 후로 우리는 다시는 아버지 이야기를 입에 올리지 않았다.

엄마의 병은 5년 동안 우리를 괴롭혔다. 유희는 대학 진학을 포기하고 엄마 간병에 매달렸다. 고등학교 수석에 가까운 성적, 전국 상위 5% 수능 성적을 내던 착하고 똑똑한 아이가, 엄마의 구박과 투정을 5년 동안 묵묵히 견뎌냈다. 병원 사람들은 유희를 ‘효녀’라며 칭찬했지만, 엄마는 유희를 볼 때마다 눈총을 주고 음식을 집어던지며 구박했다. 나는 그 사이에서 두 사람을 중재하며 지쳐갔다.

엄마가 결국 세상을 떠났다. 장례를 치르는 동안 유희는 나보다 더 서러워하며 울었다. 장례가 끝나고 집으로 돌아온 뒤, 나는 장롱 밑에서 유언장을 찾았다.

그런데 유언장은 하나가 아니었다. 봉투마다 1, 2, 3이라고 번호가 매겨져 있었고, 가장 위 봉투에는 이런 경고가 적혀 있었다.

“하나씩 이행한 후에 다음 봉투를 열어라. 한꺼번에 열면 내가 구천을 헤맬 것이다. 유희에게도 보여서는 안 된다.”

나는 떨리는 손으로 1번 봉투를 열었다.

<1번 유언장>

이 유언장을 개봉하는 즉시, 유희를 강간하라. 그리고 나서 2번 유언장을 개봉하여라. 강간하지 않고 다음 봉투를 열면, 나는 영원히 구천을 헤맬 것이다.

2002년 12월 초

나는 그 자리에서 소스라치게 놀랐다. 이게 꿈인가 싶었다. 엄마의 필체가 분명했다. 정신이 멀쩡했을 때 쓴 글이었다. 도저히 이해할 수 없었다. 아들에게 친딸을 강간하라니. 이게 무슨 미친 소리인가.

그러나 엄마의 ‘구천’이라는 말이, 죽은 사람의 저주처럼 내 마음을 옥죄었다. 삼 일, 일주일… 시간이 흘렀다. 유희는 엄마를 잃은 슬픔에 빠져 내게 말을 걸지 않았다. 나 역시 유언장을 어떻게 해야 할지 몰라 괴로워했다.

토요일 오후, 나는 유희를 깨워 거실로 불렀다. “유희야, 맥주 한잔할래?”

유희는 헝클어진 머리를 매만지며 눈물을 글썽이며 나왔다. “오빠… 엄마 춥겠지?”

나는 유희를 끌어안았다. 그 순간, 엄마의 유언장이 내 머릿속을 스쳤다. 유희의 가슴이 내 가슴에 닿는 순간, 이상한 열기가 솟구쳤다. 나는 유희의 입술을 강제로 빼앗았다. 유희가 놀라며 저항했지만, 나는 이미 이성을 잃은 상태였다.

“오빠! 이건 아니야! 오빠!”

유희의 울음과 저항에도 불구하고, 나는 그녀를 벽으로 밀어붙이고 바지를 벗겼다. 찢어진 팬티, 흐르는 눈물, 그리고 처녀의 피… 나는 엄마의 유령에 홀린 듯 유희를 범하고 말았다. 식탁 의자에 앉아 유희를 무릎 위에 올린 채, 격렬하게 움직였다. 유희는 흐느끼며 나를 받아들였다.

그날 밤, 나는 2번 유언장을 열었다.

<2번 유언장>

유희는 네 친동생이 아니다. 내가 낳은 아이도 아니다. 유희는… 너를 이 세상에 나오게 한 그 남자의 딸이다. 나는 그에게 복수하기 위해 유희를 훔쳤다.

(자세한 경위와 증거 서류들이 동봉되어 있었다)

충격이었다. 유희는 우리 엄마의 친딸이 아니었다. 엄마는 아버지를 배신한 그 남자에게 복수하기 위해, 그의 딸을 납치해 키웠던 것이다. 나는 증거 서류를 들고 가정법원에 소송을 제기해 유희를 호적에서 제적시켰다.

그 후로 유희는 나를 더욱 피했다. 그러나 3번 유언장을 연 뒤, 모든 것이 바뀌었다.

<3번 유언장>

500513-0000000 이 번호로 너희 아버지를 찾아라. 그리고 이 유언장 전부를 보여주어라. 유희에게도 진실을 알려라.

우리는 아버지를 찾았다. 서울 송파구 잠실의 아파트. 문을 열어준 여자와, 놀란 얼굴로 우리를 맞이한 아버지. 유희의 친엄마는 유희를 보자마자 오열했다. 아버지는 모든 진실을 듣고 충격에 빠졌다.

“오빠 아이예요.”

유희가 내 팔짱을 끼며 그렇게 말했다. 아버지와 그 아내는 말문이 막혔다. 근친상간이었지만, 이미 우리는 남매가 아니었다. 엄마의 복수와 욕망이 우리를 한 몸으로 만들어버린 것이다.

우리는 조촐한 결혼식을 올리고, 떨어져 살기로 했다. 엄마의 죽음이 복수였는지, 아니면 우리를 위한 마지막 배려였는지는 영원히 알 수 없다. 다만 엄마의 유언은 우리 인생을 완전히 뒤바꿔 놓았다.

지금도 가끔, 유희를 안으며 엄마를 생각한다. 그 유령 같은 유언이 우리를 어디로 데려갈지, 아직도 두렵고, 또 이상하게 따뜻하다.