그녀의 밤, 나의 불안

그녀의 밤, 나의 불안

우리는 7년을 함께했다. 나 38, 그녀 28. 키 165에 47kg, 연예인 뺨치는 미모에 한 손으로 다 감기지 않을 가슴. 처음 3년은 그녀가 남자 친구를 만나는 것조차 금지했다. 하지만 시간이 지나면서, 모든 게 뒤집혔다.

평범한 침대 위 행위는 더 이상 설렘을 주지 않았다. 나는 그녀가 다른 남자에게 안기는 장면에 점점 빠져들었다. 사진 찍기, 영상 촬영, 온라인에 올리기까지 제안했다. 그녀는 물었다.

“오빠, 나 타 남자 품에 안기는 거 보고 싶어?”

“흥분돼. 하지만 널 사랑하는 건 변함없어. 몸은 그냥 껍데기, 네 진심과 네 모든 면이 더 중요해.”

그 말에 그녀는 동의했다. 온라인 공개, 심지어 세 사람 플레이까지 시도했다.

한 번 헤어졌을 때, 그녀는 다른 남자들과 잤다. 내 친구 A와 B도 그중이었다.

“취해서 시작했는데, 다음 날 맨정신으로도 반복했어. 뒤에서 세게, 강제로 입에 넣고.”

오피나 유흥업소 단기 알바까지 했다고 털어놨다. “화풀이로…” 나는 그 이야기를 듣고 더욱 불타올랐다.

“사랑스럽네.”

그녀는 취기와 절정의 순간에만 솔직해졌다. 친구들과의 만남, 내 집에서 몰래 한 일까지.

지금 그녀는 노래방 헬퍼. 2차는 안 간다고 하지만, 과거를 생각하면 의심스럽다.

그저께, 혼자 온 손님과 방에 들어갔다. 손님이 제안했다. “오늘 같이 있으면 선 50, 총 100.”

그녀 전화. 나는 즉시 반응. “어떻게 할래?”

이미 헤어진 후였다. 집 와서 격정적 행위. 그녀 아래는 이미 흠뻑.

“그냥 갈걸, 100 아까워.”

다음 날 출근 전. “그 사람과 밤 보낼까?”

“네 맘이야.”

그녀 미소로 사라졌다.

평소라면 타임 끝 연락. 오늘은 무소식. 아플 만큼 단단해졌다.

과거처럼, 친구들과 그랬을 때처럼. 연락 끊기고 다음 날 귀가.

지금 그녀는 그 남자와 함께일까.

내일 오면, 술 취하게 해서 물어볼 거다.

“오늘 뭐 했어?”

그녀는 털어놓을 테니까.