찜질방의 유혹 - 1

찜질방의 유혹 - 1

여름 더위가 기승을 부리는 8월, 출장으로 지방에 도착한 토요일 밤. 일요일 새벽 2시쯤, 지친 몸을 달래기 위해 찜질방 문턱을 넘었다. 더운 날씨지만, 여름철에도 여성 손님이 꽤 있다는 경험에 기대를 걸었다. 이전에 들은 소문처럼, 최근 오픈한 최신 시설의 곳을 먼저 택했다.

3시경 도착, 사우나로 향했다. 그런데 탕 청소 중이라 아줌마가 기다리라 했다. 샤워를 생략하고 바로 찜방으로 직행. 처음 방문이라 주변을 살폈다. 여름이라 손님은 드물고, 여성은 몇 명 안 될 만큼 적었다. 규모는 F학점 – 작은 도시 특성상 시설이 협소했다. 남녀 공용 수면실이 없어 중앙 홀에서 움직여야 했다.

구석진 자리를 노렸다. 두 여성이 나란히 누워 자는 옆에 슬쩍 자리를 잡았다. 한 명은 가볍게 뒤척이는 타입. 손을 미리 그녀의 움직임이 닿을 위치에 놓아두고 기다렸다. 잠시 후, 그녀가 몸을 뒤집으며 손이 내 손 위에 포개졌다. 조심스레 손등을 쓰다듬고 살짝 쥐었다.

그 순간, 그녀가 깜짝 놀라 팔을 뺐다. 몸 전체를 옆으로 옮기며 거리를 벌렸다. 초기 반응으로 보아 완전한 거부. 더 이상의 시도는 무의미했다. 피곤한 몸으로 포기하고, 얌전히 누워 눈을 감았다.

한 시간쯤 지났을까. 찜방의 열기가 너무 강렬해 잠이 오지 않았다. 에어컨 없이 대형 선풍기 몇 대로 버티는 신설 시설의 한계. 땀이 비 오듯 흘렀다. 과거의 짜릿한 기억이 떠올라, 시설은 부족해도 분위기가 나은 옆 동네 찜질방으로 옮기기로 했다.

샤워와 폭포 마사지로 몸을 식히며 망설였다. 또 돈만 날릴까? 하지만 그 기대감 – 어쩌면 또 한 번의 스릴이 기다릴지도. 지친 다리를 끌고 택시를 불렀다. 더운 밤공기가 피부를 달궜다. 새벽의 어둠 속, 다음 장소로 향하는 발걸음이 이상하게 가벼웠다.