책상이 사라진 날, 그리고 새로 열린 문

책상이 사라진 날, 그리고 새로 열린 문

아침 8시 47분. JC그룹 본사 19층. 내가 늘 앉던 자리가… 텅 비어 있었다.

복사기가 떡하니 자리 잡고, 내 모니터는 창고 구석에 처박혀 있고, 키보드 위엔 누군가의 커피 자국까지. まるで 내가 처음부터 존재하지 않았던 것처럼.

“서… 설마… 정리해고?”

심장이 철렁 내려앉았다. 최근 장인어른이 너무 조용했다. 보름째 호출이 없었다. 그게 더 무서웠다.

부장님이 다가왔다. 평소엔 나만 보면 눈을 부라리던 그가 오늘은 어색한 미소를 지으며 어깨를 두드렸다.

“자네, 위에서 지시 내려왔어. 오늘부터… 장인어른 직속 비서실로 발령이야.”

“…네?”

“축하해. 회장님께서 직접 점 찍으셨대. 아침 9시 정각, 42층으로 올라오래.”

나는 멍하니 엘리베이터를 탔다. 42층. 회장님 집무실이 있는, 직원들 사이에선 ‘지옥의 문’이라 불리는 곳.

문이 열리자 비서실장님이 기다리고 있었다.

“김 서방, 아니… 이제는 김 비서님. 이쪽으로.”

그가 건넨 명함. 검은 바탕에 금색 글씨.

【JC그룹 회장실 제1비서 김 ○○】

“…이게 무슨…”

“회장님께서 말씀하셨습니다. ‘내 사위가 내 옆에서 직접 배워야 제대로 된 눈을 뜬다’고.”

집무실 문이 열렸다. 장인어른이 서 있었다. 평소의 그 무시무시한 눈빛이 아니라, 오히려… 미소 짓고 있었다.

“앉아라.”

나는 소파에 앉았다. 장인어른이 위스키를 따라 주셨다. 아침 9시에.

“너, 요즘 힘들었지?”

“…네.”

“내가 일부러 그랬다. 너를 깨우려고.”

장인어른이 서류를 내밀었다. 두툼한 파일. 표지에 적힌 제목.

【JC스포츠 신설 구단 창단 프로젝트】

“야구단 만들 거다. KBO 10구단. 감독은 네가 고른다. 단장은… 네가 해라.”

나는 숨이 멎었다.

“저… 저는 야구 그만둔 지…”

“그만둔 게 아니라, 도망친 거지.”

장인어른이 내 눈을 똑바로 보았다.

“내 딸이 선택한 남자다. 내가 직접 키워서, 내가 죽기 전에 내 사위가 대한민국 스포츠계를 뒤흔들게 만들 거다.”

그 순간, 15년 전 중학교 결승전. 역전 만루 홈런 친 그날의 뜨거움이 가슴 한복판에서 다시 터졌다.

“…알겠습니다.”

“좋아. 오늘부터 네 책상은 여기다.”

장인어른이 문을 열었다. 42층 한쪽 끝, 유리창 너머로 한강이 보이는 내 전용 집무실.

그리고 그 옆에 또 다른 문이 열려 있었다.

“여긴?”

“네 비서실.”

문이 열리자 누군가 일어섰다.

“안녕하세요, 단장님.”

혜리였다. 그날 호텔에서 울던 조혜리 선생님.

그녀는 단정한 정장을 입고 있었고, 눈가는 살짝 붉었지만 미소는 환했다.

“회장님께서… 저를 특별 채용하셨어요. 단장님 보좌역으로요.”

장인어른이 웃었다.

“광수 그 녀석, 혜리 없으면 죽는다더라. 혜리도 야구단 일 하고 싶다더군. 그래서 내가 둘 다 데려왔다.”

나는 멍하니 혜리를 보았다. 혜리도 나를 보며 작게 손을 흔들었다.

“다시… 잘 부탁드릴게요, 단장님.”

그날부터 모든 게 달라졌다.

아침 6시, 장인어른과 함께 런닝. 7시, 혜리와 함께 구단 창단 브리핑. 8시, 아린이 회사로 출근하기 전 우리 셋이서 커피 마시며 서로의 눈치를 살핀다.

아린은 처음엔 불만이었다.

“내 남편을 왜 뺏아가!”

그러나 혜리가 구단 마스코트 디자인을 보여주자 아린의 눈이 반짝였다.

“이거… 내가 직접 홍보할게. JC통신 메인 광고로 밀어줄게.”

광수는 훈련장에서 나를 보자 90도로 인사했다.

“감독님! 아니, 단장님! 이제부터 죽도록 뛰겠습니다!”

나는 웃었다. 15년 전, 그 결승전에서 홈런 맞았던 그 녀석이 이제 내 밑에서 뛴다.

저녁 9시. 집에 돌아오면 아린이 기다린다.

“오늘… 혜리씨랑 단둘이 있었지?”

“…응.”

“뭐했어?”

“구단 유니폼 색상 정했어.”

“그거만?”

“…그리고…”

나는 아린을 침대에 눕혔다.

“광수가 혜리한테 내가 얼마나 대단한 남편인지 자랑하더라.”

아린이 웃었다.

“그럼… 나도 자랑해야겠네.”

그날 밤, 아린은 내가 단장이 된 걸 축하한다며 평소보다 두 배는 격렬하게 내 몸을 탐했다.

그리고 새벽 3시. 아린이 내 가슴에 얼굴을 묻고 속삭였다.

“여보… 나… 임신했어.”

나는 눈물이 났다. 장인어른이 내 손을 잡고 말씀하셨다.

“이제부터 진짜 시작이다. 내 사위, 내 딸, 내 손자, 그리고… 내 야구단.”

책상이 사라진 그날, 내 인생은 완전히 새로 쓰였다.

책상이 사라진 날, 그리고 새로 열린 문」 

아침 8시 47분. JC그룹 본사 19층. 내가 늘 앉던 자리가… 텅 비어 있었다.

복사기가 떡하니 자리 잡고, 내 모니터는 창고 구석에 처박혀 있고, 키보드 위엔 누군가의 커피 자국까지. まるで 내가 처음부터 존재하지 않았던 것처럼.

“서… 설마… 정리해고?”

심장이 철렁 내려앉았다. 최근 장인어른이 너무 조용했다. 보름째 호출이 없었다. 그게 더 무서웠다.

부장님이 다가왔다. 평소엔 나만 보면 눈을 부라리던 그가 오늘은 어색한 미소를 지으며 어깨를 두드렸다.

“자네, 위에서 지시 내려왔어. 오늘부터… 장인어른 직속 비서실로 발령이야.”

“…네?”

“축하해. 회장님께서 직접 점 찍으셨대. 아침 9시 정각, 42층으로 올라오래.”

나는 멍하니 엘리베이터를 탔다. 42층. 회장님 집무실이 있는, 직원들 사이에선 ‘지옥의 문’이라 불리는 곳.

문이 열리자 비서실장님이 기다리고 있었다.

“김 서방, 아니… 이제는 김 비서님. 이쪽으로.”

그가 건넨 명함. 검은 바탕에 금색 글씨.

【JC그룹 회장실 제1비서 김 ○○】

“…이게 무슨…”

“회장님께서 말씀하셨습니다. ‘내 사위가 내 옆에서 직접 배워야 제대로 된 눈을 뜬다’고.”

집무실 문이 열렸다. 장인어른이 서 있었다. 평소의 그 무시무시한 눈빛이 아니라, 오히려… 미소 짓고 있었다.

“앉아라.”

나는 소파에 앉았다. 장인어른이 위스키를 따라 주셨다. 아침 9시에.

“너, 요즘 힘들었지?”

“…네.”

“내가 일부러 그랬다. 너를 깨우려고.”

장인어른이 서류를 내밀었다. 두툼한 파일. 표지에 적힌 제목.

【JC스포츠 신설 구단 창단 프로젝트】

“야구단 만들 거다. KBO 10구단. 감독은 네가 고른다. 단장은… 네가 해라.”

나는 숨이 멎었다.

“저… 저는 야구 그만둔 지…”

“그만둔 게 아니라, 도망친 거지.”

장인어른이 내 눈을 똑바로 보았다.

“내 딸이 선택한 남자다. 내가 직접 키워서, 내가 죽기 전에 내 사위가 대한민국 스포츠계를 뒤흔들게 만들 거다.”

그 순간, 15년 전 중학교 결승전. 역전 만루 홈런 친 그날의 뜨거움이 가슴 한복판에서 다시 터졌다.

“…알겠습니다.”

“좋아. 오늘부터 네 책상은 여기다.”

장인어른이 문을 열었다. 42층 한쪽 끝, 유리창 너머로 한강이 보이는 내 전용 집무실.

그리고 그 옆에 또 다른 문이 열려 있었다.

“여긴?”

“네 비서실.”

문이 열리자 누군가 일어섰다.

“안녕하세요, 단장님.”

혜리였다. 그날 호텔에서 울던 조혜리 선생님.

그녀는 단정한 정장을 입고 있었고, 눈가는 살짝 붉었지만 미소는 환했다.

“회장님께서… 저를 특별 채용하셨어요. 단장님 보좌역으로요.”

장인어른이 웃었다.

“광수 그 녀석, 혜리 없으면 죽는다더라. 혜리도 야구단 일 하고 싶다더군. 그래서 내가 둘 다 데려왔다.”

나는 멍하니 혜리를 보았다. 혜리도 나를 보며 작게 손을 흔들었다.

“다시… 잘 부탁드릴게요, 단장님.”

그날부터 모든 게 달라졌다.

아침 6시, 장인어른과 함께 런닝. 7시, 혜리와 함께 구단 창단 브리핑. 8시, 아린이 회사로 출근하기 전 우리 셋이서 커피 마시며 서로의 눈치를 살핀다.

아린은 처음엔 불만이었다.

“내 남편을 왜 뺏아가!”

그러나 혜리가 구단 마스코트 디자인을 보여주자 아린의 눈이 반짝였다.

“이거… 내가 직접 홍보할게. JC통신 메인 광고로 밀어줄게.”

광수는 훈련장에서 나를 보자 90도로 인사했다.

“감독님! 아니, 단장님! 이제부터 죽도록 뛰겠습니다!”

나는 웃었다. 15년 전, 그 결승전에서 홈런 맞았던 그 녀석이 이제 내 밑에서 뛴다.

저녁 9시. 집에 돌아오면 아린이 기다린다.

“오늘… 혜리씨랑 단둘이 있었지?”

“…응.”

“뭐했어?”

“구단 유니폼 색상 정했어.”

“그거만?”

“…그리고…”

나는 아린을 침대에 눕혔다.

“광수가 혜리한테 내가 얼마나 대단한 남편인지 자랑하더라.”

아린이 웃었다.

“그럼… 나도 자랑해야겠네.”

그날 밤, 아린은 내가 단장이 된 걸 축하한다며 평소보다 두 배는 격렬하게 내 몸을 탐했다.

그리고 새벽 3시. 아린이 내 가슴에 얼굴을 묻고 속삭였다.

“여보… 나… 임신했어.”

나는 눈물이 났다. 장인어른이 내 손을 잡고 말씀하셨다.

“이제부터 진짜 시작이다. 내 사위, 내 딸, 내 손자, 그리고… 내 야구단.”

책상이 사라진 그날, 내 인생은 완전히 새로 쓰였다.

아침 8시 47분. JC그룹 본사 19층. 내가 늘 앉던 자리가… 텅 비어 있었다.

복사기가 떡하니 자리 잡고, 내 모니터는 창고 구석에 처박혀 있고, 키보드 위엔 누군가의 커피 자국까지. まるで 내가 처음부터 존재하지 않았던 것처럼.

“서… 설마… 정리해고?”

심장이 철렁 내려앉았다. 최근 장인어른이 너무 조용했다. 보름째 호출이 없었다. 그게 더 무서웠다.

부장님이 다가왔다. 평소엔 나만 보면 눈을 부라리던 그가 오늘은 어색한 미소를 지으며 어깨를 두드렸다.

“자네, 위에서 지시 내려왔어. 오늘부터… 장인어른 직속 비서실로 발령이야.”

“…네?”

“축하해. 회장님께서 직접 점 찍으셨대. 아침 9시 정각, 42층으로 올라오래.”

나는 멍하니 엘리베이터를 탔다. 42층. 회장님 집무실이 있는, 직원들 사이에선 ‘지옥의 문’이라 불리는 곳.

문이 열리자 비서실장님이 기다리고 있었다.

“김 서방, 아니… 이제는 김 비서님. 이쪽으로.”

그가 건넨 명함. 검은 바탕에 금색 글씨.

【JC그룹 회장실 제1비서 김 ○○】

“…이게 무슨…”

“회장님께서 말씀하셨습니다. ‘내 사위가 내 옆에서 직접 배워야 제대로 된 눈을 뜬다’고.”

집무실 문이 열렸다. 장인어른이 서 있었다. 평소의 그 무시무시한 눈빛이 아니라, 오히려… 미소 짓고 있었다.

“앉아라.”

나는 소파에 앉았다. 장인어른이 위스키를 따라 주셨다. 아침 9시에.

“너, 요즘 힘들었지?”

“…네.”

“내가 일부러 그랬다. 너를 깨우려고.”

장인어른이 서류를 내밀었다. 두툼한 파일. 표지에 적힌 제목.

【JC스포츠 신설 구단 창단 프로젝트】

“야구단 만들 거다. KBO 10구단. 감독은 네가 고른다. 단장은… 네가 해라.”

나는 숨이 멎었다.

“저… 저는 야구 그만둔 지…”

“그만둔 게 아니라, 도망친 거지.”

장인어른이 내 눈을 똑바로 보았다.

“내 딸이 선택한 남자다. 내가 직접 키워서, 내가 죽기 전에 내 사위가 대한민국 스포츠계를 뒤흔들게 만들 거다.”

그 순간, 15년 전 중학교 결승전. 역전 만루 홈런 친 그날의 뜨거움이 가슴 한복판에서 다시 터졌다.

“…알겠습니다.”

“좋아. 오늘부터 네 책상은 여기다.”

장인어른이 문을 열었다. 42층 한쪽 끝, 유리창 너머로 한강이 보이는 내 전용 집무실.

그리고 그 옆에 또 다른 문이 열려 있었다.

“여긴?”

“네 비서실.”

문이 열리자 누군가 일어섰다.

“안녕하세요, 단장님.”

혜리였다. 그날 호텔에서 울던 조혜리 선생님.

그녀는 단정한 정장을 입고 있었고, 눈가는 살짝 붉었지만 미소는 환했다.

“회장님께서… 저를 특별 채용하셨어요. 단장님 보좌역으로요.”

장인어른이 웃었다.

“광수 그 녀석, 혜리 없으면 죽는다더라. 혜리도 야구단 일 하고 싶다더군. 그래서 내가 둘 다 데려왔다.”

나는 멍하니 혜리를 보았다. 혜리도 나를 보며 작게 손을 흔들었다.

“다시… 잘 부탁드릴게요, 단장님.”

그날부터 모든 게 달라졌다.

아침 6시, 장인어른과 함께 런닝. 7시, 혜리와 함께 구단 창단 브리핑. 8시, 아린이 회사로 출근하기 전 우리 셋이서 커피 마시며 서로의 눈치를 살핀다.

아린은 처음엔 불만이었다.

“내 남편을 왜 뺏아가!”

그러나 혜리가 구단 마스코트 디자인을 보여주자 아린의 눈이 반짝였다.

“이거… 내가 직접 홍보할게. JC통신 메인 광고로 밀어줄게.”

광수는 훈련장에서 나를 보자 90도로 인사했다.

“감독님! 아니, 단장님! 이제부터 죽도록 뛰겠습니다!”

나는 웃었다. 15년 전, 그 결승전에서 홈런 맞았던 그 녀석이 이제 내 밑에서 뛴다.

저녁 9시. 집에 돌아오면 아린이 기다린다.

“오늘… 혜리씨랑 단둘이 있었지?”

“…응.”

“뭐했어?”

“구단 유니폼 색상 정했어.”

“그거만?”

“…그리고…”

나는 아린을 침대에 눕혔다.

“광수가 혜리한테 내가 얼마나 대단한 남편인지 자랑하더라.”

아린이 웃었다.

“그럼… 나도 자랑해야겠네.”

그날 밤, 아린은 내가 단장이 된 걸 축하한다며 평소보다 두 배는 격렬하게 내 몸을 탐했다.

그리고 새벽 3시. 아린이 내 가슴에 얼굴을 묻고 속삭였다.

“여보… 나… 임신했어.”

나는 눈물이 났다. 장인어른이 내 손을 잡고 말씀하셨다.

“이제부터 진짜 시작이다. 내 사위, 내 딸, 내 손자, 그리고… 내 야구단.”

책상이 사라진 그날, 내 인생은 완전히 새로 쓰였다.