코란도 안의 오후

코란도 안의 오후

​그 뜨거웠던 여름 오후, 덕xx 아파트 근처. 나무 그늘이 무성한 담장 아래, 코란도 한 대가 멈췄다. 남자는 점심까지는 매너 좋았다. 그런데 차 안으로 들어오자 눈초리가 변했다. “남편이랑 섹스 잘해요?” 그 말 한마디에 내 심장이 쿵 내려앉았다. 나는 40대 유부녀. 낮에 하는 건 솔직히 쑥스럽다. 몸의 주름, 땀 냄새, 보지 냄새. 밤에 술 먹고 어둠 속에서 하는 게 우리 나이엔 편하다. 그런데 그는 바로 원했다. 치마 걷어 올리고 팬티 벗기고 그대로 올라탔다. 그의 자지, 버섯 머리처럼 미끌거리며 쑥 들어왔다. 5번. 넣었다 뺐다. 그가 벌써 싸버렸다. 허벅지에 정액이 흘렀다. 짜증 났지만 어떡하랴. 소변 마려워 차 내려 공사장으로. 물도랑 속. 치마 걷고 오줌 싸는데 저 멀리 남자 눈빛. 심장이 쿵 내려앉았다. 그날 이후 그 남자와는 끝. 그리고 나는 여전히 낮 섹스는 부끄럽다.