군입대 전 남매의 불꽃찬 선물

군입대 전 남매의 불꽃찬 선물

정기 휴가를 나온 신병의 손에 쥔 기타 줄처럼, 내 삶은 여전히 그 대학 시절의 여운을 떨치지 못하고 있었다. 대학 1년을 마치고 군에 입대한 나는, 아빠의 약국에서 자란 여유로운 배경 덕에 먹고사는 걱정 없이 지내고 있지만, 그 안에는 은근한 후회가 스며들어 있었다. 아빠는 시내 한복판에서 약국을 운영하는 약사로, 나에게 의대를 꿈꾸게 하려 애쓰셨지만, 수능의 치명적인 실수로 인해 약대를 택한 나를 보며 가슴 한구석이 시린 듯한 눈빛을 보내두셨다. 그래서 나는 아빠의 뒤를 이어 약대를 지망하며 군 입대를 선택했고, 그 덕에 의무병으로 배정받아 전방임에도 불구하고 비교적 안락한 군 생활을 이어가고 있었다. 엄마는 아빠의 약국이 속한 동네에서 봉사활동에 온몸을 바치듯 부지런히 헌신하시고, 하나뿐인 여동생은 고2로서 내년 의대 입학을 목표로 책상에 파묻혀 공부에 몰두하고 있었다. 그런 우리 가족의 평화로운 일상에, 나는 중학교 시절부터 심심풀이로 만지작거리던 클래식 기타를 통해 특별한 빛을 발했다. 수준이 제법 높아 대학에 입학하자마자 클래식 기타 동아리에 가입했는데, 첫 모임에서 선배들의 테스트를 받자마자 그들은 놀라움을 감추지 못했다. 쟁쟁한 선배들을 제치고 1학년 중 유일하게 봄 축제 연주회에 출연하라는 지시가 떨어졌고, 그 곡은 <불의가 세상을 덮쳐도>였다. 학교 복도나 집 안의 조용한 구석에서 틈틈이 연습에 몰두하며, 손가락이 피를 흘릴 듯 벅벅 문질러 대니, 드디어 연주회 날이 다가왔다. 선배 몇몇이 먼저 무대에 올라 솔로와 합동 연주를 펼쳤지만, 관객들의 반응은 시큰둥하고 메마른 박수만이 흩어지듯 울려 퍼졌다. 주최 측 선배들은 무대 뒤에서 한숨을 푹 내쉬며 실망의 그림자를 드리우고 있었는데, 마침내 내 차례가 돌아왔다. 사회자 선배 누나의 목소리가 홀을 울렸다, “1학년 김민수 군이 <불의가 세상을 덮쳐도>를 연주하겠습니다.” 나는 무대로 나서 가볍게 인사를 했지만, 관객들은 ‘선배들도 그 모양인데 1학년이 뭐 하겠어?’ 하는 냉소적인 시선으로 나를 훑었다. 조금 불안한 마음이 스멀스멀 피어올랐지만, 나는 깊이 심호흡을 한 후 악보를 펼치고 천천히 기타 줄을 뜯기 시작했다. 연습이 워낙 철저했기에 악보 없이도 자유자재로 칠 수 있었고, 조심스레 관객들의 얼굴을 훔쳐보니 ‘저 녀석이 정말 1학년인가?’ 하는 믿기지 않는 표정이 역력했다. 무대 옆을 슬쩍 보니, 선배들이 손가락으로 원을 그리며 엄지를 치켜들고 신이 나서 응원하는 게 보였다. 곡이 끝나자마자, 앞서 연주한 선배들에게는 내키지 않게 덤덤했던 박수가 폭발하듯 터져 나왔다. 휘파람 소리가 쩌렁쩌렁 울리고, 앵콜을 외치는 목소리가 사방에서 솟구치며, 일어나 박수를 치는 사람들이 홀을 가득 메웠다. 그 뜨거운 열기에, 선배로 보이는 누나가 꽃다발 한 아름을 들고 무대로 올라와 내게 건네주더니, 사회자 누나에게 속삭이듯 무언가를 전했다. “작년 우리 학교 퀸인 정은영 양이 김민수 군에게 정식으로 앵콜을 부탁한답니다.” 무대 옆 선배들이 고개를 끄덕이며 하라는 사인을 보내자, 나는 다시 자리를 잡고 마이크에 고개를 숙였다. “감사합니다. 이 곡은 그다지 연습을 안 했는데, 실수를 해도 이해해 주십시오. 제목은 <사랑의 송가>입니다.” 심호흡 한 번 더 하고 연주를 시작하니, 관객들은 숨을 죽인 채 귀를 기울였고, 무대 옆 선배들의 시선이 나를 꿰뚫었다. 특히 꽃다발을 준 그 선배, 정은영 누나가 앞줄에 앉아 턱을 괴고 경청하는 모습이 보였는데, 눈이 마주칠 때마다 환하게 웃어 주니 가슴이 벅차올랐다. 곡이 마무리되자, 은영 누나가 먼저 일어나 박수를 치자 하나둘 따라 일어나는 관객들이 기립박수를 보냈다. 처음 무대인데도 이 뜨거운 환호에 당황스러워 서 있으니, 선배들이 우르르 몰려와 나를 들어 행가래를 돌리며 좋아했다. 그 뒤로 이어진 선배들의 연주는 다시 무관심 속에 묻혔고, 졸업한 선배가 나를 불러 마지막을 장식해 달라고 부탁했다. 기어코 승낙한 나는 <태양의 찬가>를 선택해 분장실에서 연습한 후, 선배에게 곡명을 전했다. 사회자 누나가 마이크를 잡고, “자, 아직 연주는 끝나지 않았습니다. 우리 막내 김민수 군이 여러분의 격려에 감사하는 의미로 <태양의 찬가>로 이 무대의 말미를 장식하겠습니다.”라고 하자, 일어서려던 관객들이 다시 자리에 앉았다. 나는 무대 중앙으로 나가 공손히 인사했는데, 유독 은영 누나만 먼저 박수를 치다 주위 시선을 느끼고 얼굴을 붉히며 앉았다. 고맙다는 목례로 답한 후 의자에 앉아 천천히 연주를 시작하니, 소극장 안은 오직 기타 소리만이 메아리쳤다. 관객들은 숨소리조차 죽인 채 경청했고, 마지막 음이 사라지자 은영 누나부터 박수를 치며 모두가 기립했다. 선배들이 몰려와 손을 잡고 인사하자, 관객들은 휘파람과 박수로 화답했다. 막이 내린 뒤, 스폰서 선배들이 “모래 속 진주를 찾았어! 대성공이야!” 하며 내 등을 두드리며 뒷풀이를 제안했다. 정리를 하다 은영 누나가 들어와 “뒷풀이에 나도 끼워줄래?”라고 하자, 선배가 웃으며 승낙했다. 호프집으로 향하는 길에 은영 누나가 내 옆으로 다가와 손을 내밀었다. “후배, 나 미술과 3학년 전은영이야.” “약학과 1학년 김민수입니다.” 악수를 나누며 “너무 잘 치던데, 언제부터 쳤어?”라는 물음에 “중학교 때부터 심심풀이로요.”라고 답하니, 누나는 웃었다. “약대면 공부도 잘하고 기타도 잘 치고, 얼굴도 미남이네. 팔방미남이야.” 사회자 선배가 “콧대 높기로 소문난 은영이가 민수한테 뿅 갔네!”라고 놀리자, 누나는 “지지배도 난 민수 후배의 선배야.” 하며 웃었다. 호프집에서 스폰서 선배가 카드를 흔들며 “민수 후배 바람에 나 멋지게 쏜다! 마음껏 마셔.”라고 하자, 우리는 환호하며 잔을 부딪쳤다. 뿔뿔이 흩어진 후, 소문은 바람처럼 퍼졌다. 다른 동아리나 과 축제마다 섭외가 쏟아졌고, 마지못해 승낙할 때마다 은영 누나가 앞줄 중앙에 앉아 꽃다발을 안겨주는 게 자연스러운 풍경이 되었다. 어느 날 은영 누나가 나를 찾아와 학교 근처 카페로 데려갔고, 커피를 마시며 뜻밖의 제안을 했다. “민수 후배, 우리 의남매 맺으면 어때?” “저도 누나가 없는데, 은영 선배를 누나 할까요?” “그럼 내가 친구들 부를 테니 민수도 친구 몇 명 불러서 5시에 여기 와.” 강의가 있다며 나가자, 나는 동아리와 학과 친구들을 데리고 약속 장소로 갔다. 이미 은영 누나와 친구들이 수다를 떨고 있었고, 우리를 보자 손을 흔들었다. 둘러앉아 커피를 주문하며 “오늘 민수와 내가 의남매 언약식을 하는데, 여러분 증인 서줄 거지?”라고 하자, 모두 “응!” “네!” 하고 대답했다. “커피숍에서 언약식은 좀 그렇네. 장소 옮기자.” 은영 누나가 앞장서 아담한 경양식집으로 이끌었고, 원탁 테이블이 있는 방으로 안내되었다. “내가 예약했어. 마음 놓고 주문해.” 누나가 내 옆에 앉자 친구들이 환호하며 메뉴를 펼쳤고, 누나는 와인을 주문했다. 식사가 끝나자 누나가 쇼핑백에서 고깔 모자 두 개를 꺼내 하나씩 쓰고, 쪽지를 주었다. 언약 문구를 읽은 후, 누나가 내 잔에 술을 채워주고 병을 넘겼다. 누나 친구가 “이제 우리 대학 퀸 정은영 양과 클래식 기타 제왕 김민수 후배의 의남매 언약식을 시작하겠습니다.”라고 하자 박수가 터졌다. “먼저 동생 김민수가 누나 은영 양에게 언약하세요.” “저는 이 시간부터 은영 누나를 친누나처럼 생각하고 받들어 모시겠습니다.” “저 역시 민수를 제 친동생으로 생각하고 사랑하겠습니다.” 잔을 부딪치고 단숨에 비우자, 모두가 축하 박수를 보냈다. 그렇게 우리는 의남매가 되었고, 부모님께 소개하자 엄마는 “배 안 아프고 딸 하나 얻었네!” 하며 웃으셨다. 누나 집에 가 아빠 엄마께 인사하니 아들 대접을 받았고, 우리는 연극과 영화를 보며, 드라이브를 즐기며 부러움을 사는 남매로 지냈다. 입대 신체검사에서 1급을 받고 2월 말 입대를 신청한 후, 징집통지서를 누나에게 보여주자 누나는 울먹였다. “민수야, 이 누나가 입영 선물로 뭐 해줄까?” “정말?” “네가 하라는 거라면 꼭 할게.” 새끼손가락을 걸고 도장까지 찍었다. 고민하던 중 동아리 선배가 “몸 한번 달라고 해라.”라고 조언했다. 약속 날, 아빠 약국에서 피임약을 슬쩍 챙겨 누나의 차에 타니 한적한 교외로 달렸다. “선물 생각했어?” “생각은 했는데 누나가 안 들어줄 것 같아서…” “야, 약속은 칼이야.” 바닷가에 차를 세우고 “뭐야? 말해.” 고개를 숙인 채 “나 누나 안고 싶어.” 누나는 웃으며 팔을 벌렸지만, “그런 게 아니고…” 하자 안색이 변했다. “민수 너…” “아니야! 누나가 안 원하면 취소할게.” 한참 생각하던 누나가 “꼭 나를 원하니?” 하자 끄덕이니, “나 아직 한 번도 경험 없어.” “누나, 나도 없어.” 침묵 속에 바다만 바라보던 누나가 “가자.” 하며 시동을 걸었다. “민수 약속, 누나가 들어줄게.” 얼굴을 붉히며 차를 몰아 모텔로 향했다. 운전대에 엎드리던 누나를 재촉하자 “약속은 약속이야.” 하며 내렸다. 방에 들어 문을 잠그고 껴안으며 “누나 미안해.” 입술을 포갰고, 누나도 목을 감아 키스했다. 침대로 데려가 눕히자 “먼저 샤워 해.” “아냐, 누나의 참 향기를 맡고 싶어.” 가슴과 계곡을 만지며 키스를 집요하게 하니, 누나도 끌어안았다. 상의를 올리고 브래지어를 밀치자 풍만한 가슴이 솟아올랐고, 젖꼭지가 볼록 튀어 나와 흥분을 드러냈다. 손가락으로 매만지자 누나의 입에서 가벼운 신음이 스며들었다. 바지 지퍼를 내리려 하자 손을 잡았지만, “멈추라면 멈출게.” 하자 힘없이 놓았다. 팬티를 벗기니 밀림에 가려진 보지가 반기듯 빛났고, 털 사이로 영롱한 물기가 비쳤다. 바지와 팬티를 벗고 상의를 벗자 누나도 눈을 감고 벗었다. 피임약을 준비하고 69 자세로 누나의 보지를 빨려 하자 “더러워.” “아냐, 누나의 모든 게 좋아.” 벌려 빨자 누나가 내 자지를 만지작거리다 집요하게 빨았다. “누나, 이렇게 흔들며 빨아.” 누나는 리듬을 익히며 빨았고, 나는 씹물을 먹었다. 나오려 하자 “누나, 먹을 거?” 동작을 멈추더니 다시 빨아, 입안에 쏟아냈다. 구역질하며 삼키는 누나를 보며 정상위로 돌아, 피임약을 발랐다. “민수야, 그게 뭐니?” “누나, 임신 하고 싶어?” 끌어안으며 키스하고 자지를 구멍에 대고 밀어 넣었다. 눈물을 흘리는 누나가 “악!” 소리쳤고, 자궁에 닿았다. “다 들어갔어! 아프지?” 끄덕이는 누나의 눈물을 빨아주며 가만히 있었다. 천천히 펌프질을 시작하니 누나가 등을 끌어안았고, 속도를 올리며 가슴을 쥐었다. 무릉도원 같은 쾌감에 미친 듯이 흔들자 “아직 멀었니?” “곧 끝나.” 마지막 피치로 보지 안에 쏟아지자 누나가 엉덩이를 잡아당겼다. “누나, 선물 고마워.” “제대할 때까지 기다릴게.” 자지를 빼니 피와 정액이 얼룩졌다. 샤워 후 누나가 엉거주춤하게 차를 몰아 집으로 데려다주었다. 입대 전 매일 섹스를 즐겼지만 누나는 아파했고, 100일 휴가 때 아픔 없이 웃으며 엉덩이를 흔들어 주었다. 누나는 제대 후 결혼을 꿈꾸고, 나는 여전히 “누나 사랑해!”라고 속삭인다.