사랑하는 당신에게 보내는 영원한 이별의 편지

사랑하는 당신! 여름 휴가도 다 지나간 이 가을에 웬 여행이냐며 선한 눈망울을 깜박이던 당신을 지켜보며 저는 문득 고향에서 키우던 황소를 떠올렸다.

우습지요? 그 순간 당신의 눈동자에 그 크고 우직한 황소의 눈이 겹쳐져서 가슴이 저미도록 아팠다.

굳이 연관성을 찾자면 바로 그 우직함이었을 테니까요. 자신의 모든 것을 바쳐 일하고 맹목적인 충성 외에 결코 배신을 꿈꾸지 않는 그런 순박하고 묵직한 우직함이 당신에게도 깊이 새겨져 있었으니까.

무뚝뚝한 경상도 남자의 전형처럼 당신은 저와 연애하면서도 감정을 드러내는 법이 드물어서 저는 수많은 밤을 눈물로 적시며 참는 법을 터득해야 했다.

이제 당신의 마음을 온전히 알 것 같고 그 가슴에 담긴 잔정의 깊이를 헤아릴 수 있을 것 같은데 당신은 이번 여행지로 제 고향 전라도를 택했다.

사실 저는 망설였다. 강원도나 충청도 어디쯤으로 하고 싶었는데 그러나 전적으로 당신의 선택에 따랐다. 그럴 수밖에 없었으니까.

강진의 다산 초당은 저 역시 처음이었다. 천일각에서 바라보는 강진만의 고즈넉한 풍경이 가슴 깊이 새겨져 잊히지 않아서 서걱거리던 갈대 소리와 평온한 해안선 야트막한 산들의 긴 행렬에 그만 눈시울이 붉어졌다.

왜 이렇게 조용한지 왜 이렇게 한가한지 순간 분노에 가까운 울화가 치밀어 올라 몸이 부르르 떨렸고 당신은 그런 제 어깨를 가만히 끌어안아 주었다.

그때 당신이 무슨 생각을 했는지 지금도 궁금해서 가슴이 저리다.

당신의 듬직한 손을 잡은 채 백련사 고갯길을 거닐고 갈대밭에서 기념사진도 찍었는데 뉘엿뉘엿 지는 해를 따라 숙소를 정할 때 저는 수줍은 소녀로 돌아가 괜히 당신의 꽁무니만 쫓아다녔다.

당신과 처음 갖는 잠자리였기 때문이 아니라 그냥 부끄러운 모습을 보이고 싶어서 허름하지도 정갈하지도 않은 여관에서 우리는 함께 샤워를 했다.

딱 벌어진 어깨와 근육질로 단련된 가슴 팽팽한 종아리가 제 눈을 사로잡아서 당신의 알몸 구석구석에 비누 거품을 묻히며 저는 다짐했다. 당신이야말로 하나뿐인 내 마음의 남편이라고.

그런 저에게 당신은 장난처럼 물었다. 결혼 전에는 죽어도 안 된다더니 너무 황송해서 믿기지 않는다며 불순한 음모라도 있는 건 아니냐고.

저는 그만 비누를 떨어뜨리고 엉겁결에 줍느라 헛손질만 하다 안달하는 저를 대신해 당신이 비누를 들었고 진짜인가 보며 안 할 거라고 심통 부려 저의 작은 변화에 민감하게 반응하는 당신이 목매이도록 고마웠다.

처음이라 부끄럽다고 하자 당신의 손과 눈은 한 순간도 음흉하지 않아서 통과 의례를 겨우 마치고 침대에 누울 때까지 저는 순한 양과 샤워를 한 셈이었다.

사랑하는 당신! 첫날밤의 순결한 의식을 신성하게 지켜준 당신께 늦은 고마움을 전한다. 진정 감사한다.

당신의 묵직한 성기가 아랫도리에 파고들던 순간 저는 하마터면 비명을 지를 뻔했다. 태어나 그런 고통은 처음이었으니까.

제 몸의 일부가 산산조각 찢겨지는 느낌에 이를 앙다물고 당신에게 매달려서 서서히 움직이는 당신의 허리를 따라 난파당한 뱃사람처럼 이리저리 표류했다.

잔물결이 일렁이더니 때로는 큰 파도가 휩쓸려 와 숨쉬기 힘들 정도로 격심한 통증이 번져 저는 허우적거렸다.

그러나 육신의 아픔과 달리 가슴은 벅차오르는 희열로 가득 차서 한 남자의 여자가 되었다는 기쁨에 그만 울음을 참지 못했다.

당신은 제 눈물마저 혀로 삼켜 주었고 많이 아프냐며 조금만 더 참으라고 해서 참을 수 있다고 당신의 여자라는 사실이 너무 기뻐서라고 대답했다.

목이 말라 당신의 입술을 갈구하며 부드러운 혀를 목구멍 깊숙이 말아 넣고 싶었고 제 속살이 당신의 성기를 감지하며 정액을 흡수해야 한다는 강박에 사로잡혀 안에 해달라고 애원했다.

당신이 뿜어낸 정액이 자궁까지 밀려오자 억세게 안아 마지막 힘을 쥐어짜냈고 가쁜 숨을 몰아쉬며 내려온 당신을 보며 주르륵 흘러내린 정액 사이로 붉은 선혈을 보고 온전한 선물을 줄 수 있어 행복했다.

지금 이 순간 당신의 분신이 제 자궁에 착상됐기를 간절히 기원하며 이튿날 쑤시는 아랫배를 움켜쥐고 다시 맺어지려 했던 건 당신의 아기를 갖고 싶은 열망 때문이었다.

그러나 우리는 서로 더듬는 것으로 지난밤을 추억하며 아쉬움을 달랬고 귀경길에 당신이 손가락 걸며 다음엔 양가 어른 뵈러 가자고 다짐했지만 저는 그 언약을 지킬 수 없다.

4억 원이면 된다는 말 입술을 깨물며 하지 않으려 애썼지만 자취방에 돌아와 벗겨진 아랫입술 핏물을 보고 당신을 범죄자로 만들 수 없어서 훌훌 털고 떠난다.

제 몸값 4억에 팔려 큰 오빠의 빚과 아버지의 도산 파프리카 농사 실패와 피라미드 영업 음독 자살 기도까지 모든 게 제 선택을 강요해서 서른아홉 이혼남과 결혼한다.

미안하다는 말 못 하고 원망하시길 바라며 재수 없는 년으로 잊어달라고 부탁한다.

평생 잊을 수 없는 선물이 제 자궁에 자랐으면 하고 당신의 체취 닮은 아이가 태어났으면 좋겠으며 이별 여행을 앨범으로 간직하지만 당신은 저를 지워버리시길.

사랑하는 당신! 표현하지 않는 당신의 사랑에 투정부리던 저였고 속 좁은 제 마음을 이해해 주던 당신이었는데 생각해보니 사랑한다는 말 아꼈던 것 같아서 보내지 못할 편지에 넋두리를 주절거리며 당신 고마웠고 사랑했다고 당신을 사랑할 수 있어 행복했다고 전한다.